台灣痞客邦

儘管下著雨，泥濘深及腳踝，我們在經過城市邊緣時，還是引來了一群跟班，男男女女都從家裡出來盯著我們，孩子們跟在後面跑，拉扯滿載的馬車上覆蓋的獸皮，試圖拿走一些紀念品。他們對載著籠子的那輛馬車尤其感興趣──籠子裡是幾隻毛色骯髒的鳥跟小動物──他們撲向馬車，隨即又跑開，開心地尖叫著，搖著手，彷彿剛被動物咬了一口。他們大多是高大的孩子，身形強健。我的隨從徒勞無功地踢著一群小乞丐，防止他們靠近。我的外甥則親切地拉開他的口袋，證明他真的一貧如洗。蒙著面紗的碧西亞絲引來最多的注目。

到了皇宮，我的外甥跟警衛說明後，我們便被放行。大門在我們身後關上時，我們開始下馬。我注意到一個男孩──或許十三歲左右──在馬車間閒蕩。他的頭髮被雨淋溼成一片，臉色紅潤，眼睛跟小牛眼一樣大。

「走開，」我在那孩子試圖幫忙拿一個籠子時喊道，籠子裡裝的是一隻變色龍。那男孩驚訝地轉過頭來時，我稍微溫柔地說：「他會咬你。」

「我？」男孩微笑。
細看之下，那隻發出糞便味道的變色龍動作遲鈍，蒼白到危險的程度。我希望牠能活到我能準備好進行適當的解剖時。

「你看到牠的肋骨了嗎？」我對那男孩說。「牠們跟我們不同。牠們的肋骨一路延伸下來，在腹部連在一起，就跟魚一樣；腳的彎曲方向也跟人類相反。你看得到牠的腳趾嗎？牠有五隻腳趾，就跟你一樣，但是又有像猛禽一樣的爪子。牠在健康的時候還會變色。」

「我想看。」男孩說。
我們一起仔細看著這怪獸，那從不閉上的眼睛，跟像皮繩般捲起的尾巴。

「有時候牠會變成很深的顏色，幾乎跟鱷魚一樣，」我說。「有時候則像豹一樣有斑點。但是恐怕你今天是看不到了。牠快死了。」
男孩用眼睛掃視馬車。

「鳥。」他說。
我點頭。

「他們也快死了嗎？」
我點頭。

「那裡面是什麼？」
男孩指著載滿大型雙耳細頸罐的馬車，罐子四周塞滿木材跟石頭，以保持它們直立。

「拿一支棍子給我。」
又是那個驚訝的眼神。

「那邊。」我指著幾尺外的地面，然後刻意地轉過頭，撬開其中一只細頸罐的蓋子。我轉過身時，那男孩正伸出那支棍子。我接過來，將棍子伸進罐子裡，輕輕地戳了一、兩下。

「好臭。」那男孩說。確實，海水濃稠而腐臭的味道跟中庭裡的馬糞味混合在一起。
我拉出棍子。一隻小螃蟹抓著棍子的尾端。

「不過是一隻螃蟹。」
「你會游泳嗎？」我問。

男孩沒回答，於是我開始描述我以前常潛下去的潟湖，那亮閃閃的陽光，然後我縱身潛入。我解釋說，這隻螃蟹就是從那裡來的。我記起自己常跟漁夫一起去礁岩外，幫他們拉魚網，以便研究他們的漁獲。我也在那裡游泳，那裡的水比較深而冷，岩石間的水流像刻紋般流過，我不只一次被人救起，拖著丟回船上。回到岸上後，漁夫們會生火，祭拜神明，然後煮食賣不掉的漁獲。有一次我跟他們出海捕海豚。他們用獨木舟圍起一群海豚，用船槳拍打水面，弄出很大的聲響。這些海豚在試圖逃跑時就會擱淺。我會在獨木舟靠岸時跳出來，涉水走過淺灘，把其中一隻占為己有。漁夫們都不解我為何對內臟如此感興趣，因為不能吃的內臟對他們而言是廢物。他們好奇地觀看我的解剖圖，驚奇地指著鳥、老鼠、蛇，跟蜜蜂，並在認出一條魚時興奮歡呼。但就像日落時的橘色很快就會黯淡為藍色一般，在大多數人身上，驚異也很快就會轉變成驚恐。這個美麗的比喻可以貼切形容我許久前就學到的這難受的教訓。因此比較大張的圖──螃蟹、綿羊、山羊、鹿、狗、貓、小孩──我都留在家裡。

我可以想像我在雅典的同事們冰冷的不解。他們會說，科學是頭腦的工作，我卻浪費時間在游泳跟挖掘。
「到得到事實之前，我們不可能確定原因，」我說。「這是最重要的認知。我們必須觀察這個世界，你懂嗎？我們是經由許多事實而得到原則，不是反其道而行。」

「我想多知道一些事實，」那男孩說。
「章魚下的蛋跟毒蜘蛛一樣多。大腦裡沒有血液，血液是在身體其他部位，而且只會流在血管裡。小熊出生時並沒有關節，母熊會將牠們的四肢舔成形。有些昆蟲是由露水生成的，有些蠕蟲則會從糞肥中自然生成。你的腦袋裡有一條通道是從耳朵通到你嘴巴的上顎。此外，你的氣管通到你的嘴巴的地方，很接近鼻孔後端的開口，所以當你喝東西喝得太快時，飲料就會從你的鼻子跑出來。」

我眨了眨眼，這男孩頭一次露出淺淺的微笑。
「我覺得你知道得比我的老師還多。」這孩子停下來，彷彿在等我回應這個重要的評語。

「可能吧，」我說。
「我的老師是里奧尼達（Leonidas of Epirus，亞歷山大小時候的老師之一）。」

我聳了聳肩，彷彿這個名字對我沒有任何意義。我等著他再開口、再主動幫忙或礙手礙腳，但他卻一溜煙地衝回宮殿裡，只是個衝進屋裡躲雨的男孩。