台灣痞客邦

出去旅行，然後找個死在這裡也不錯的地方吧。

這是馬家輝，關於他的文字與影像的生命絮語


一個華文世界跨場域的書寫能手，天地草木世情人情皆入心

馬家輝討厭旅行，因為怕搭飛機。

但偏偏工作需要坐著飛機繞著地球跑；偏偏不想讓小女兒像他一樣變成「城市村妹」；偏偏小女孩與她的母親都喜歡旅行；偏偏二十八歲那年與身邊人約定，到了四十歲後的某個年紀，要獨自出門旅行一年，回來後彼此不探問去過哪裡、做過什麼……。於是不愛旅行的馬家輝竟也就這麼與他的小女孩及小女孩的母親，與他的祕密心事及回憶，默默行旅了大半個地球……

如今本是獨自出走的時刻到了，但他卻選擇往後低首回溯，找到一處死在這裡也不錯的地方，寫了一本行旅之書來代替一場未現之旅，也算「反方向」地實踐了他與身邊人青春年少時許下的旅行約定。

作者簡介

馬家輝

傳媒人、專欄作家、文化評論學者。1963年生，香港灣仔人。台灣大學心理學系畢業，美國芝加哥大學碩士、威斯康辛大學博士。曾任廣告文案、雜誌記者、報社編輯，並客串主持電視、電台節目，現為香港城市大學中國文化中心助理主任，並為香港《明報》世紀副刊創意策畫。文章散見港台及內地報刊，結集作品包括《女兒情》、《都市新人類》、《心理學小品》、《李敖研究》、《在廢墟里看見羅馬》、《我們》、《你們》、《他們》、《明暗》、《日月》 等。2008年以「博雅之美」獲選《南方人物周刊》「年度中國魅力五十人物」之一。

部落格．稿紙之外：makafai.blogspot.com/

I
京都。花見

花見
都說櫻花是不等人的。都說今年花季是開得晚了一點。
反正，來到了京都，就遇見滿城的櫻花，觸目有兩種：白色和粉紅色，在尋常人家的巷弄裡，伸展出來，肆無忌憚地。
四月的京都穿著一件薄薄的外套，涼風習習，一吹，就亂了髮，就把櫻瓣吹入髮，小小的一片像無物不上心的美感。
那寺院之中、河流之旁亦有櫻，那大片大片的花海，風吹落地，落水面，悠悠地流著，時間時間，櫻花是關乎時光之流逝，是關乎美之失落，是關乎風與花的遇見和分手。季節的斷層，一斬就決絕不回頭的意味。
日本人賞櫻，喜歡花之盛開，更喜歡花之凋落。日本人拾起花瓣、流下眼淚，讓自己淹沒於悲劇的喜悅裡。

有櫻的地方往往有一塊小木牌，牌上往往釘著許多小紙條，紙上寫了俳句，短短幾行字，說的不外是「谷間流水，石亦歌詠，櫻花樹下」或「塵世碌碌，櫻花剎那，永恆思慕」之類的憐嘆。
若只是在報紙書本裡讀到，想必無動於衷，但在櫻下讀來，忽然每個字都變成有血有肉，立體地站起來，一陣風吹過，把它們吹走了，跟花瓣一同在風裡起舞。尋常的事物，來到櫻前，皆有感動。
二十多年前，東京捲起過一陣年輕人自殺潮，有些死者在跳樓前留下一封遺書和一片花瓣，遺書寫的就只是幾行字，大意是：讓飛揚的飛揚，你先去吧，像櫻花一樣先凋謝才永生，我隨後就來。
情何以堪。

日本人賞櫻，叫做「花見」，日語是Hanami。
花見，擴大解釋是不僅見花也見人，花下見，花下相見，花下不能不相見。獨自賞櫻是會流淚的。
在京都清水寺，望見兩個背影，沉默不語，靜靜地坐著、坐著，各對櫻花想著事情。
這是他們第幾回一起賞櫻了？第一回，在何時、在何地？
下個花季，我再來這裡等你，這是我們的花季，繁花盛放，我們的青春就在裡面。說定了，不見不散。

京都食事
敢情是受了日本電影《東京鐵塔》裡幾場飲食劇情的影響，返家途中肚子忽然響起一陣急鳴，恨不得找一家日本店吃魚生以及一碗滾燙的烏冬。但畢竟夜深了，眼皮的疲累速超於腸胃的悲鳴，而且，為了健康，只好嚥下口水，回到蝸居在被子裡幻想食物。

想像的娛樂，絕大多數比現實更為美好；食和性，都一樣。
然而，臨睡前躺在床上，終究忍不住放下厚厚的尚未讀完的《漢奸審訊筆錄》，改而拿起薄薄的剛出版的《食樂東京》。那是一份本地雜誌的結集新書，非常好的策劃，非常好的照片，非常好的文字，好到足以讓我在紙上大過乾癮，一口氣翻讀到底，夠了，像吃飽了，舔一下嘴唇，關燈睡覺去。

這一夜的夢境，肯定飄溢著刺鼻的wasabi日和香濃的炭燒味道。
《食樂東京》第二百六十四頁有一張照片，昏黃的光線下坐著一位和服女子，標題是coffee，顯然是一間小小的咖啡店，女子左口蹺起手指小心翼翼地端著一塊小小的糕餅，眼睛半閉，紅唇半張，還有啊露出了半截粉頸，替照片增添了額外的故事懸想。
看著照片，我忍不住懸想：誰坐在她對面？她是享受食物，抑或享受跟封方共坐？

照片把我帶回半年前的京都。
五月天，往尋遲到的櫻花，在京都住了一個星期。日本人稱賞櫻為「花見」，我覺得隱隱意味，人見到花，人也讓花見到，這才圓滿。有一天，起床得晚，出門往探舊書店，經過一間小店，進去喝咖啡、抽煙，以及攤開稿紙寫作；日本的咖啡店都很安靜，適宜寫作。未幾，有一位和服少女進店，點了咖啡，優雅地坐下，從布袋裡掏出一本書，悠閒地喝著、讀著，遠遠望去，看店外行人腳步倉皇，對映之下時間彷彿在店內靜止，天地之間，這裡如同真空狀態。我們不約而同地窩道來，喘口氣，以便踏出門後擁有足夠的意志繼續上路。

少女坐了大約四十五分鐘，我的稿子也寫完了，控制不了自己，摸出手機偷偷按鍵。我不是色情狂「痴漢」，只是想拍下留下這時這刻的「真空」，好讓回港後在想再喘一口氣時在照片裡尋得滿足。
如同，這刻。